嘉宾美句赏析96句
[原文]
于，使者
一个
我没查过中国广大山区的邮电网络是什么时候健全的。记得早年在农村，对外交流主要靠一个特殊的职业人:信差。
信客是私人职业，不受任何组织管理。这个地方出去谋生的人很多，要带一些家里的信，还要带一些衣服和食物。由于几十英里外的方圆没有邮局，这对他们来说是必要的。客人要有一点文化，了解各大码头的情况，要有强壮的体魄，能扛得动沉重的行李。
仔细想想，当信使真的是一件苦差事。农村出去的人不算太多，也不集中在一个城市，所以信客户的生意不大，但是很费功夫。如果交通方便，就不需要信差了，信差们经常七拐八弯。他们换车换船，听着就头晕。乘客如果把行李交付托运，是赚不到钱的。他们总是肩扛、弯腰、背着、束腰、咬牙长途跋涉。各家各户带来的信件和物品种类繁多，不能有丢失或损坏。我们必须一路上反复仔细地数它们。那时候大家都很穷，运费很低。有时，他们不能回来花钱，所以信客户不得不买最差的票，住在最便宜的船舱，随身带一些冷馒头和炒米粉充饥。
信徒为旅行者服务，但他们自己却是最悲惨的旅行者。一件破旧的旧衬衫，一张布满灰尘的脸，看上去像个乞丐。
没有信使，许多村民不会去很远的地方。很长一段时间，信使沉重的脚步声是乡村与城市的纽带。
二
我邻村有个送信的，年纪不小了，走了二三十年的路。
他上过私立学校，大一点出去到码头，几次碰壁。他很穷，没有生计，所以回来当信使。他做信使还是有原因的。
村子里有一个老信使。有一次，村里一户人家的姑娘要出嫁了。她父亲在上海谋生，老信使带了两条红绸。老信使只是想给一个远房亲戚送个礼物，就剪了一条窄窄的红绸子，和礼物绑在一起，好看一点。没想到，上海的那位让另一个人带口信到他家，说收到红缎后要看看两端有没有画小圈，以防送信人篡改。这一次，老信使被难住了，他的丑闻立刻在四乡传开了。之前所有叫他拿东西的家人都在回忆疑惑，好像他家的一切都来自于推演。但是他的家破旧灰暗，没有什么值钱的东西。
老信使说不清楚话，脸上写满了悲伤，拿起红绫剪刀捅自己的手。第二天，他用伤痕累累的手，找到了同村刚从上海回来的小伙子。一进门就说:“我的名声已经毁了，但这个国家不能没有信差。”
整整两天，老信使轻声细语地告诉他附近四个镇的人都在外面，农村的门怎么找，城里的人的生计怎么走。说到几个城市的路线，就很难了，不停地在纸上画图案。这个年轻人甚至不认识大多数外出谋生的人。老信使聊了又聊，比较了又比较，甚至介绍了他们的脾气习惯。
做完这一切，老信使告诉他沿途可以住哪些小旅馆，哪些茶室可以信赖。还有到处都是吃的，哪个摊位的馅饼最厚，哪个小店能买到米饭而不是蔬菜。
自始至终，年轻人都没有答应接班。但是，听老人讲了这么多，这么详细，他也就不再拒绝了。老人最后的劝诫是举起受伤的手说:“信者与信者在一封信里，不要模仿我。”
年轻人想到老人以后的生活，说已经赚钱帮他了。老人说:“不，我可以靠去墓地谋生。我臭，你挨着我也会让你臭。”
老信使是单身，再也没有回到村子里。
年轻的信客上路后，一路上都遇到老信客的询问。我大半辈子都在努力的旅行，一路认识他。流浪的流浪者年复一年地等待着他的脚步。现在，他躲在一个山区墓地附近的破旧小屋里，每晚失眠，在黑暗中睁着眼睛，想着码头、船和影子。
刮风下雨的时候，他会起身和袖手旁观在门框上呆一会儿，暗暗告诫年轻的信徒们一路上要小心。
三
年轻的信徒正在变老。他总是患胃病和风湿病，犯的时候就想起老信使。老人什么都说了，为什么不提这两种病？顺便照顾家人抽烟空，带点吃的去墓地。他自己去过几次，老人逼着他讲各个码头的变化和消息。坏事总比好事多，于是一起叹息叹息。如果他们的对话能被记录下来，那一定是历史学家极其感兴趣的中国近代城乡变迁的史料。可惜，这是一座山，只有他们两个人。他们一说话，马上就飘远了，小屋外只有强烈的山风。
信徒不能经常看望老人。他太忙了，花了太多时间在路上。他一到家就忙着铺开信件和东西，收下下次要带的东西。这一切都需要他亲自到场，自己核对点点滴滴，去看老人的时候会让别人苦苦等待。
只要信差回村，他家总是座无虚席。他们大多不是来收发信件和东西的，只是来看看热闹，看看人家过得怎么样，带了什么稀罕东西。在农民眼里，有羡慕，有嫉妒；更多的是轻蔑和嘲笑。这双眼睛，是中国农村冒险家的分数。这双眼睛是千年故土对城市的探询。
终于，一个女人来了，小声对送信的说:“管好他，带东西带几次一次，别拆散了”；“你告诉他，那些东西不能留在上海？我是女人家。强盗来找小偷怎么办？”…信使坚定地点了点头。他见过的太多了，明白这一切。城市的兴衰震动着长期迟钝的农村神经系统，这是最敏感的神经末梢。
一个在城市谋生的人，突然得了一场急病，那些年经常发生。信客从城里的老乡那里听到这个消息，会赶紧代表家人和乡亲料理丧事，收拾遗物。回到乡下，他打着一把黑色的伞柄向前的伞，走向死者的家。农村报死的人，都是打着黑伞做标记的。村民们一看，就知道又有一个人死在了另一个国家。当他来到死者家中时，信使一脸悲伤，用他想了很久的委婉语告诉了他这个坏消息。可怜的家人会哭，突然晕倒，他不能走，帮忙安慰，走了。会有一些暂时听到死讯的农妇，咬牙切齿地痛恨城市，痛恨出门，甚至痛恨信使。他们视他为死神的幽灵，大声声讨他，而他只能低头看着自己的眼睛，忍受着，并为诺诺而烦恼。
下午他又要送死者遗物，更危险。农村妇女会把这堆简陋的遗物当成丈夫生命的代价，几乎没有人相信这是唯一的东西。一把怀疑的利剑从血红的眼圈里射出，信使感到很不舒服，好像自己做错了什么。他只好轻声汇报上海处理丧事的情况。农村妇女对上海社会一无所知，诘问常常让他答不上来。
直到他出了几次汗，赔了许多罪，才坏着脸从死人家里走出来。他能不这么做吗？不能。你什么意思，我是老乡，怀旧也没办法？老信使说，这个国家不能没有信使。作为信使，你要背负着沉重的生死重担，来回奔波。四乡外出谋生的人，都把自己的血、汗、泪堆在他的肩上。
四
当一个客人知道如何断词时，他应该经常阅读和写信。如果不急的话就带个口信。当你想写信的时候，坏事总是发生。女人们在信差的房子里流着眼泪和鼻涕抱怨，信差铺着纸，磨着墨，想着句子。他总是把无尽的辛酸和急迫的急迫，写成一份书面声明，郑重地装在信封里，然后带着自己破碎而焦虑的心，走向远方。
有一次，他拿着一封充满辛酸的信走进城里的一户人家，看到那个有钱的收信人已经和另一个女人同居了。他左右为难，犹豫是否要拿出那封信。一个有钱的老乡知道他的到来会坏事，故意装作不认识他，尖锐地质问他是谁。这下惹怒了他，马上举起信喊道:“这是你老婆的信！”
是那个时髦的女孩打开信，看完就哭了。老乡下不了台，硬说自己是夜贼，拿出一封信就是为了蒙混过关。老乡为了平息女子的哭声，打了他两个耳光，把他送到巡防室。他向警察说明了自己的身份，并提供了许多其他村民的地址作为证明。召集老乡集资保释他出来，问他为什么。他只说自己一时糊涂，走错了房子。他不想让他流浪的同胞被人跟踪。
这次回家，他马上去老使者的坟前烧香。这位老人已经去世多年了。他跪在坟前，请求老人原谅他:他再也不做信使了。他说，“这条路越来越危险，我再也支撑不住了。”
他告诉村民，他的腿脚有病，不能再出门了。有些人离家在外的家人一时慌了神，到处寻找新信徒，却找不到。
直到这时，人们才记起他所有的好处，经常给他带来一碗碗食物和点心，他已经失去了经济来源，然后让他想办法沟通。
就算这些村子都在劫难逃，城里那个扇信使耳光的家伙也突然变得善良了。后来大众发了财，时髦的姑娘看完信马上离开了他。他从其他老乡口中得知，信使并没有说他的坏话，而且听说信使从此下岗在家。这些都让他深受感动。回到老家，他先去县邮政局请他们在这个镇的晓南货店设立代办处，并提出让送信人承担此事。
做完这一切，他回家向邻居表示哀悼。他还去信差家悄悄道歉，要求他接受邮政服务。客人对他很恭敬，请他不要回忆过去。至于邮政服务，小南商店有人工作，但它的健康状况很差，玛丽。他没有拿老乡给他的钱，只收了一些礼物。
此后，小南店门口挂了一个绿色的邮箱，也是袋装邮寄。这些村庄与城市相连。
客人开始以写信为生。他写了很多信，他在农村的生活很平淡。
五
两年后，几所私立学校合并成一所小学，采用新教材。我们缺一个地理老师，大家都想到了信使。
基督教的地理生动形象，效果奇妙。本来识字不多的他，却几十年如一日，到处游历，代写书信无数。他的实际教育水平在几个老师中是顶尖的，而且他在教中文方面很从容。他视野开阔，能容纳各种新知识。更何况他心思缜密，善解人意，很快就成了这所小学的骨干。不久，他成了一所小学的校长。
在他担任校长期间，这所小学的教学质量在全县都是优秀的。毕业生考上市中学的比例也很高。
他死时，有许多哀悼者，其中许多人来自其他地方。按照他的遗愿，他的墓就建在老使者墓旁边。这个时候，大部分村民都不知道老信使是谁，他和校长是什么关系。为了看起来开心，我还修了那个毁容的坟。<
