余光中的散文选自50篇文章
布拉格,一个美丽而悲伤的黄金城,有着特别悲伤的犹太人经历。在这个灿烂的文化古都,到处都能听到卡夫卡咳嗽的回声。Staromestskenamesti有一座18世纪洛可可风格的金斯基宫殿,是最有趣的历史名城。卡夫卡在德国学校学习,他的父亲也在里面开了一家时尚饰品店。广场对面,有卡夫卡美术馆。犹太人聚居区的入口处,梅索街5号有一座卡夫卡的雕像。许多书店的橱窗里都有他的书和肖像。
画中的卡夫卡浓眉大眼,忧郁的眼神充满焦虑,那些木偶就是高高的监狱窗户,深渊囚徒的灵魂爬在那里向外窥视。黑色的头发被剪短并压在前额。兆丰的大耳朵两侧突出,机警得似乎在听什么可疑的、令人震惊的东西。笔直的鼻子,轮廓僵硬地从眉毛垂下,被丰满性感的嘴唇紧紧抓住。
布拉格的迷宫把流浪的卡夫卡困进了噩梦。终于,这个噩梦转过来了,给这个黄金城戴上了皇冠。
6盗窃记录
布拉格的地铁也叫Metro,没有巴黎和伦敦那么大,只有三条线,但也干净、快捷、方便、便宜。令人惊讶的是,隧道挖得很深,扶梯不仅坡度很陡,而且移动速度非常快。如果起步台阶不稳,扶手抓得紧,很容易摔倒。梯子又斜又长,分上下两层,每层都有五楼那么高。向下倾斜,虽然没有滑雪那么快,但会令人惊讶。潜水的时候鸟瞰深谷,让我们担心湖底。
这个城市有120多万人口,街道看起来没那么繁华,但是地铁站真的很拥挤,也许没那么拥挤,但是因为电梯太快,而且一边猛扑下去,一边又抬起来,成倍的,交错着,让人特别紧张。在高峰时间,汽车摩擦肩膀和后背,这使它更加拥挤。
我们一到布拉格,捷克代表处的谢新平代表夫妇和顾问黄接机设宴。席间,我们忍不住问起当地的治安。主人笑着说:“我不抢你,但是扒手多,你要小心。”大家都松了一口气,但都暗暗地说:“不抢就行。至于偷,也是用智慧——”把大家都逗笑了。
从此我们心里就有了小偷的影子,尤其是进地铁站的时候,导员银西会提醒大家要警惕。我在国外旅游,只要有机会坐地铁,就很少放过。感觉和当地的中下层挤在一起。虽然不能说“深入民间”,但至少能看到当地生活的一个横断面。和当地人同一个节奏总是值得的。
有一天,在布拉格拥挤的地铁车厢上,我看到一个干瘦的老人用严厉的声音骂着几个女孩。老人手里拿着戒指,姑娘们坐成一排。一开始我们以为滔滔不绝的斯拉夫语是长辈在给晚辈训话,直到一个年轻女孩笑着站起来,长辈马上坐到空的座位上,才知道他们不是一家人,是长辈骂年轻人不懂得让座,有失尊老之礼。我们有一种感觉,老人能理直气壮地在公共场合要求年轻人让座,说明古老的仪式还没有完全失传,民风还没有淡化。没想到,第二天,在同样满满的地铁车厢上,一个十五六岁的男生,看起来像中学生,起身问我,让我大吃一惊。不能辜负好孩子的美意,我笑着马上坐下。孩子“每天做一件好事”,似乎还有点害羞,连看都不看别处。这一幕给我留下了深刻的印象,那份温暖至今还在心头。这个小小的国家外交官,一个好心眼,赢得了游客没落的印象,胜过一千字的观光小册子。苦难的波希米亚人,接连经历纳粹等诸多折磨,竟然还有这样善良的孩子,不能不改变“共产主义国家”。
在布拉格的第四天晚上,我们乘坐了地铁4号酒店。到了MamestiRepublicky广场站,五个人都下了车。我跟在后面,正要步出车,就听到有人喊“钱包!钱包!”又响又急。等我回过神来,隐帝已经冲回了车里,后面跟着银禧。车厢里一片震惊和混乱,只听秘道:“所有文件都没了!”整个车厢的目光都在隐蔽的地面上,看着他抓住一个六十岁的老人,抓起老人手里的棕色袋子,打开——是空!
这时,车门已经自动关上了。透过窗户,我和邦元、天恩正在站台上困惑地探望我们。车动了。银禧对他们喊道:“你们先回酒店去!”当火车离开车站时,加快速度。被搜查的老人似乎也很困惑,背着一个似乎是无辜的包。尹问这个隐患有多严重。迷茫中,我才隐约意识到“证件都没了!”在比丢,金钱似乎更重要。突然,弗洛伦斯到达了最后一站。悄悄说:“下车!”我和银禧跟他下了车。一路回酒店,途中偷偷检查背包,发现被偷的钱包里有500多美元,包括美金和台币。“好吧,”他最后说,“大部分美元都在背包里。台湾省的身份证和他的签帐卡一起消失了,幸好护照没丢。但是——”
“但是怎么做呢?”我紧张地问。
“被偷的钱包在后面的裤兜里,”他平静地说。“包扣好了,但钱包扒掉了,扣子还是扣得好好的。好奇怪!”
我和尹也想不通。我笑着说:“恐怕真的有三只手——一只手解扣子,一只手偷钱,第三只手扣扣子。”
得知护照还在,剩下的钱完好无损,大家都松了一口气。突然,我笑了,说:“都是你。我听谢代表说,只有偷没有抢。别人都没说话,你却抢着说‘偷钱靠智慧,也是对的。’多好的预言!"
短期情感和长期情感
捷克玻璃工业历史悠久。早在14世纪,教堂的玻璃窗就已经制成。如今的波希米亚雕花水晶更受各国欢迎。在布拉格购物,最诱人的莫过于琳琅满目的水晶店,几乎每条街都有,有的还连续开了好几家。那些五颜六色的杯瓶罐罐、果盘、吊灯,不仅造型优雅,而且色彩纯正,令人惊艳。当你看着它们,在手中摩挲的时候,不知不觉就陷入了一个透明的迷宫,唉,一个色彩斑斓的梦。当我醒来时,梦被包裹在你的包里。它很重,但我的心感到很轻。更何况价格一点都不贵:300到200台币就能买到小巧精致,几千就能买到高贵大方。
我们对视的时候,书包越来越重,眼睛越来越亮。情绪不断高涨。当然,也有人会忍不住觉得贵,或者担心行李重,于是我即兴念出一个四字战术来鼓舞士气:
昨日的极度贫困
后天
今天不要买
明天再烦。
大家都觉得很有意思,就一起看了,真的觉得有理有据。他们买得越多,就越容易。
如果捷克旅游局明智的话,应该买我的《劝导歌》做宣传,一定会教无数的守财奴解决他们守财奴的苦处。
捷克木材也制作精良。彩绘漆器盒在纪念品商店可以买到,精致美观,让人爱不释手。2000元就能买到优质产品。《天方夜谭》里有一盒飞来飞去的魔毯,神奇、丰富、美丽。可惜我小气,却没有做到,被嘲讽为“明日懊恼”。
还有一个俄罗斯木偶,有点像中国的不倒翁,描绘的是一个胖乎乎的村姑,穿着花里胡哨的衣服,七种颜色鲜艳得像俄罗斯画家马尔查加尔的画。在商店的橱窗里,这个村姑经常站成一排,有时多达十一二个,但一个又一个比另一个小一号。仔细一看,原来这几个胖姑娘都能脱到齐腰高了,里面是空,刚好适合小一号的“妹子”。
一天晚上,我们去看了莫扎特的歌剧《DonGiovanul》,它是由一个木偶而不是真人表演的。莫扎特生于萨尔茨堡,死于维也纳,但他的音乐与布拉格密不可分。他一生中去过黄金城三次,第二次是为了《唐璜》的世界首演。丰富饱满的序曲是演出前夕创作的,乐队现在只是简单地看着。莫扎特亲自指挥,前台后台通力合作,大获成功。但《唐·吉奥瓦尼》在维也纳并不是很受欢迎,所以莫扎特感激布拉格,布拉格也以此为荣。
1991年,为纪念莫扎特逝世200周年,布拉格国家木偶剧院首次上演了《唐·乔凡尼》,但却大受欢迎。三年时间,演出近700场,观众11万人。我们去的那天晚上,房子里挤满了人。那些木偶大概有半个人高,形状接近漫画。他们被幕后的人操纵着,密切配合着音乐,却举手投足,低头,甚至跪倒在地。他们所有的动作在突兀中显得滑稽,他们的美在真实与虚幻之间。
出发的那天早上,说再见。隐帝、田思、我村和我是四个人,然后去查理大桥。那是一个又冷又薄的阴天,河风欺面,只有七八度。桥上,各种艺术杂糅,行人来来往往,依然是这样一座亘古不变的城市和闲适。我记得两百年前,莫札特排练《唐·乔凡尼》,一路沿着栗树掩映的小仓回家。也是从查理大桥,也就是我踩过的古友谊砖桥,到对岸的斯坦尼兹酒店,喝一杯浓浓的土耳其咖啡。想到卡夫卡和里尔克在这座桥上的足迹,感动之余,越来越觉得超脱。
我们提着刚在桥头店买的布偶;隐帝和天恩各带一个小卓别林,戴着高帽子,挥舞着棍子,留着黑色的小胡子,八字胡,十分滑稽。我提到了皮诺曹,一个大眼睛,鼻子上翘的木偶,也是大家都喜欢的。
沿着桥尽头倾斜的石阶,我们走下桥,来到康培村,进了一家叫“金剪刀”的小餐馆。店小如船,白纱橱窗却精致如画,菜价只有台北的一半。这一切,再加上屋内的温暖,让我们变得慵懒懒散,就像古希腊的浪子,沉迷于逝去的椰枣。尤其是在隐蔽地区,尽管被盗,我还是不在乎布拉格的尽快。当被问及此刻的心情时,他的语气平静而意味深长:“这都是命运,”他含蓄地说。“钱包跟了我很多年,所以分手了。至于那个身份证,拒绝跟我回去只是另一个自己,潜意识里想永远留在布拉格。”
好像经过这个小孩子,境界越来越高了。他不再是苦主,而是哲学家。偷,但得到它,是聪明的。被偷了又释怀,甚至放心,都是智慧。
于是我们和智者一起过了桥,然后过了600年的查理大桥。白鸥飞了起来,转身回到岸上。
一九九五年一月
摘抄是指在阅读文章、期刊、文献等资料时,将值得品味和学习的、语言优美的单词、句子、段落记录在笔记本上,闲暇时拿出来阅读。以下节选自余光中的散文句子,请参考!
1.即使水尽,叶尽空,老年依然可以魅力满满。即使岁月朦胧,世界遥远,你依然可以找到当年留下的痕迹